jibonkotha

সেদিন বেগম কোহিনূর আক্তার খানম সেই যে ছোট বেলা গুটি খেলা করতে বসে মারামারি হলো সাজুর সাথে, বললো আমায় রেগে, প্রতিশোধ নেবে সুযোগ পেলে। কয়টা দিন ছিলাম খুব সাবধানে নীরব দেখে কাছে এসে বললো ডেকে, তোর সাথে আর করবোনা গন্ডগোল, এবার থেকে লেখা পড়া শিখে হব মস্ত বড় লোক। সত্যই সে হয়েছিল মস্ত বড় লোক। … Read more

ভুতুর জনপ্রিয়তা ছিল প্রচুর। আমার বন্ধুর পাঁচটা বিড়াল আছে। সে আমার বাসায় এলেই আগে ভুতুকে কোলে নিবে। সবসময়ই তার খোঁজখবর রাখবে।  আমার বাসায় একজন সাহায্যকারী ছিলো একসপ্তাহের জন্য। সে মাঝে মাঝে ফোন করে আমার ছেলে মেয়ের খবরের সাথে ভুতুর খবর জিজ্ঞেস করবে। আমার বাসায় যেই আসে সে যাওয়ার পর থেকেই ভুতুর খবর নেয়। তেমনি কয়েকজন … Read more

ভুতু প্রকৃতি ও পশু প্রেমী বিড়াল। আমাদের বাসায় পাঁচটা বারান্দা। ভুতু বারান্দায় গাছের মাঝে গিয়ে বসে থাকবে। কখনো কখনো বারান্দার চেয়ার বা টুলে বসে বাহিরের দিকে তাকিয়ে থাকবে। বাতাস বা বৃষ্টি হলে বারান্দার গ্লাসের পাশে বসে বৃষ্টি দেখে। অনেকক্ষণ বসে থাকে। মনে হয় কয়েকশ কবিতা ভুতু লিখে ফেলেছে। কিন্তু বজ্রপাতের শব্দ খুব ভয় পায়। দৌঁড়ে … Read more

ভুতুর বিভিন্ন স্বভাবের মধ্যে খাওয়ার স্বভাবটা আমাকে অনেক জ্বালিয়েছে। খেতো কম কিন্তু সে অনেক কিছুই খায় না। ভাত, দুধ কখনই  খায় না। মাছের মধ্যে লইট্টা মাছ ছাড়া আর অন্য কোন মাছ খাবে না, মুরগীর মাংসও খুব কমই খেয়েছে। ক্যাট ফুড খায় তাও আবার বিশেষ ব্র্যান্ডের। ২০২০ সালের লকডাউনের আগে আমি বেশ কিছু লইট্টা মাছ কিনে … Read more

ভুতুকে নিউটার করানো আমার বাসার নিচের তলায় তিনটা বিড়াল। আমার প্রতিবেশির ছোট ছেলেটা প্রায় এসে ভুতুকে নিয়ে যায়। আমি বাসা পাল্টানোর ঝামেলায়  ভুতুকে গোসল করাতে পারছিলাম না। ঐ বাসার ভাবি তাকে গোসলও করিয়ে দিতো। ভুতু ওই বাসায় যেয়ে অন্য বিড়ালের সাথে খেলতোনা। চুপচাপ বসে থাকতো। একদিন ভাবী ফোন করে জানালো ভাবী আমার একটা বিড়ালের হিট … Read more

ভুতু দ্বিতীয়বারের মতো অপহৃত একদিন দুপুর বেলায় আমাদের দারোয়ান ভুতুকে কোলে নিয়ে এসে বললো ভুতু অপহৃত হয়েছিল। ভুতু পালিয়ে এসে বেঁচেছে। আমি বললাম মানে? দারোয়ান বললো, ভুতু মাঝে মাঝে রাস্তায় যায় তবে কখনো আমাদের রাস্তার বাহিরে বেশি দূর যায় না। একটু আগে দেখি ভুতু দৌঁড়ে এদিকে আসছে আর ভুতুকে ধরার জন্য পিছনে অন্য একটা লোক … Read more

ভুতু আসার পর থেকেই অসুস্থ ছিল। বেশ কিছু সমস্যা হচ্ছিল তার। প্রায় বমি করত। ঘাড়ে, গলায় অনেক ঘা হয়ে গিয়েছিল। ভুতুর এক ভাইও শুনেছি মারা গিয়েছে। ভয় হচ্ছিল ভুতুও না মারা যায়। তাকে ডাক্তারের কাছে দুবার নিয়ে ভুতুর চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ করলাম। ডাক্তারের কাছে জানতে পারলাম মানুষ আর বিড়ালের ঔষধ একই। শুধু পরিমাণ ঠিক রাখতে … Read more

ভুতু ঘরে প্রবেশ করে একটুও ঝামেলা করলো না। সে এমনভাবে ঘরে ঘুরতে লাগলো মনে হলো এটা তার পরিচিত কোন ঘর। ভুতু এক কোনায় বসে আছে আর গুফি এসে তার সামনে রাগীভাবে তাকিয়ে আছে এবং তাকে মারতে চাচ্ছে। ভুতুর কোন বিকার নাই। তাকে লুকিয়ে রাখি। আমাদের খাটের একপাশে গুফি আর একপাশে ভুতুকে রেখে দিলেই হলো। গুফি … Read more

গৃহ প্রবেশ ও নামকরণ টুইঙ্কেল প্রেগন্যান্ট হওয়ার আগ থেকেই তার খালার সাথে আমার মেয়ে চুক্তি হলো টুইঙ্কেলের বাচ্চা হলে একটা বাচ্চা আমার মেয়েকে এডপট করতে দিবে। টুইঙ্কেল প্রেগন্যান্ট হলো এবং এই সময়টায় সে খুব অসুস্থ হয়ে গেল। তাই তাদের চিন্তা হলো বাচ্চা পাবে কিনা?  ২০১৮ এর জুলাই মাসের খুব সম্ভবত ১৯ তারিখ, আমার মেয়ে দৌঁড়ে … Read more

কোহিনূর আক্তার খানম আমাদের গ্রামটি ক্যান্টমেন্টের কাছাকাছি।। পাকিস্তানি সৈন্যগুলো না জানি কখন এসে পড়বে এই ভয়ে গ্রামের প্রতিটি মানুষ অস্থিরতার সহিত দিনাতিপাত করছে। ক্যান্টনমেন্ট হতে মাত্র ৪ কিলো পথ আমাদের ললিতাদহ গ্রাম। ১৯৭১ সালের ২৮শে মার্চ। সকাল থেকে খুব আতংকের সাথে দিন কাটালাম। সন্ধ্যায় আমার আব্বা (গ্রামের একজন প্রভাবশালী বিত্তবান ব্যক্তি) গ্রামের সকলকে বললো গ্রামে … Read more