গৃহ প্রবেশ ও নামকরণ টুইঙ্কেল প্রেগন্যান্ট হওয়ার আগ থেকেই তার খালার সাথে আমার মেয়ে চুক্তি হলো টুইঙ্কেলের বাচ্চা হলে একটা বাচ্চা আমার মেয়েকে এডপট করতে দিবে। টুইঙ্কেল প্রেগন্যান্ট হলো এবং এই সময়টায় সে খুব অসুস্থ হয়ে গেল। তাই তাদের চিন্তা হলো বাচ্চা পাবে কিনা?  ২০১৮ এর জুলাই মাসের খুব সম্ভবত ১৯ তারিখ, আমার মেয়ে দৌঁড়ে … Read more

কোহিনূর আক্তার খানম আমাদের গ্রামটি ক্যান্টমেন্টের কাছাকাছি।। পাকিস্তানি সৈন্যগুলো না জানি কখন এসে পড়বে এই ভয়ে গ্রামের প্রতিটি মানুষ অস্থিরতার সহিত দিনাতিপাত করছে। ক্যান্টনমেন্ট হতে মাত্র ৪ কিলো পথ আমাদের ললিতাদহ গ্রাম। ১৯৭১ সালের ২৮শে মার্চ। সকাল থেকে খুব আতংকের সাথে দিন কাটালাম। সন্ধ্যায় আমার আব্বা (গ্রামের একজন প্রভাবশালী বিত্তবান ব্যক্তি) গ্রামের সকলকে বললো গ্রামে … Read more

আমেরিকায় অনেক উন্নত নাগরিক সুবিধা, ভালো শিক্ষা ব্যবস্থা এইসব নিয়ে আমার কোন দ্বিমত নেই। আমি অবশ্যই এই ব্যাপারগুলো উপভোগ করেছি। আমি আশা করি আমাদের দেশও একদিন এই সকল সুবিধায় সমৃদ্ধ হবে। আমাদের শিক্ষা ক্ষেত্রে উন্নতিটা দ্রুত ঘটাতে পারলে বাংলাদেশ একদিন উন্নত দেশের কাতারে পড়বে। তখন এত গণহারে বিদেশে পড়তে যাওয়া কমে যাবে। শিক্ষা ব্যবস্থাতে বিপ্লব … Read more

একাকীত্ব নূর মারিয়াম একদিন সকলেই একা হবে, হয়ত তুমি সবাইকে একা করবে অথবা তোমাকে একা করে ছেড়ে যাবে সবাই। তুমি সকলকে একা করে গেলেতো নিজে বেঁচে গেলে নিঃসঙ্গতা থেকে। তোমাকে একা করে গেলে পাল্টে যাবে অনেক কিছু। জগত সংসারে কিছুই পাল্টাবে না শুধু তোমার নিজের জীবনে পাল্টে যাবে বহু কিছু। সময়ের সাথে সাথে তুমিও ব্যাকুল … Read more

২০২৩ এর আগস্টের ২৯ তারিখ ছিলো পূর্ণিমার রাত। আমরা ৩০ তারিখ রাতে পুর্ণিমার ২য় রাত নিকলী হাওরে কাটাবো বলে ঠিক করি। শুনেছি হাওরের পূর্ণিমার রাতের সৌন্দর্য নাকি বর্ণনাতীত। আর সেই পুর্ণিমা যদি হয় বিশেষ পূর্ণিমা তাহলেতো ষোলকলায় পূর্ণ। কেন বিশেষ পূর্ণিমা? কারণ জ্যোতিষ বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন ২০২৩ এর আগস্টের এই পূর্ণিমার চাঁদের মত এত বড় চাঁদ … Read more

তাহারাই সৎ কর্মী, যাহারা স্বীয় ক্রোধকে দমন করতে পারে এবং অপরকে ক্ষমা করতে পারে, যখন ক্ষমা করা বিধেয়।
আল কোরআন

তিনটি জিনিস মৃত ব্যক্তির কাছে পাওয়া যায়, তাহার আত্নীয়-স্বজন, ধন দৌলত ও কর্ম। উহাদের দুইটি অর্থাৎ আত্নীয়-স্বজন ও ধন দৌলত ফিরিয়া আসে এবং একটি অর্থাৎ শুধু কর্মই সঙ্গে সঙ্গে থাকে।
আল হাদীস

মাঝে মাঝে এমন হয়
এলোমেলো লাগে সবকিছু,
মন লাগে না কিছুতেত
মিথ্যে মনে হয় সব কিছু।
ফেলে যেতে মন চায়
উড়ে যেতে ইচ্ছে হয়,
তবুও থেকে যেতে হয়
কঠিনের মাঝ দিয়ে
পার করে দিতে হয় সময়।

আমার স্বল্পকালীন বসবাসের সময় খুব বেশী বাঙ্গালিদের সান্নিধ্য না পেলেও যতটুকু জেনেছি তাদের মাধ্যমে মোটামুটি ধারণা পেয়েছি আমাদের বাঙ্গালীরা কেমন আছে প্রবাসে। প্রবাসে বাঙ্গালীদের আন্তরিকতা অতুলনীয়। কিছু ব্যতিক্রম আছে যা সব ক্ষেত্রেই থাকে। প্রথম প্রথম কোন মলে বা শপে বাঙ্গালী কাউকে দেখলেই উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়তাম। এগিয়ে গিয়ে অনেকের সাথে কথা বলতাম। কেউ কেউ আন্তরিকতা দেখাত, কেউ আবার তেমন প্রতিক্রিয়া বা আগ্রহ দেখাত না। 

১। যে বিপদে ধৈর্য ধারণ করে আল্লাহ তাকে উত্তমরূপে পুরস্কৃত করেন। আল কোরআন

২। যে ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হয় নাই সে প্রকৃত সহিষ্ণু হইতে পারে না, যেমন বহুদর্শিতা ও অভিজ্ঞতা ব্যতীত কেহ সুচিকিৎসক হইতে পারে না।
আল হাদীস

কিছু ভালোবাসার স্মৃতি মনের গহীনে লেপ্টে থাকে আজীবন। কোনো বিষন্ন বিকেলে সেই স্মৃতি ভালোলাগার আবেশ ছড়ায়।

শেষবার তোমায় দেখলাম শাদায়! ধবধবে শাদায়! সন্তান প্রসবের সময় ঘনিয়ে আসলে ডাক্তারের কাছে না নিয়ে
বৈদ্যুতিক সংযোগ না থাকা গ্রামেই রেখেছিল তোমায়!

তোমার বাপ বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল তোমাকে ঘাড় থেকে নামাতে।