ইউএসএ তে আপনি চাইলেই ফার্মেসী থেকে যেকোন ওষুধ বিশেষ করে ব্যাথানাশক, এন্টিবায়োটিক, কিংবা ঘুমের ওষুধ কিনতে পারবেন না। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র ছাড়া কেবল ভিটামিন, সাপ্লিম্যান্ট এবং হালকা ব্যাথানাশক ওষুধ কিনতে পারবেন। আর আমাদের দেশেতো ঘরে ঘরে আমরা সবাই ডাক্তার! 

ছুইওনা রবিন আমায় তুমি
কলংকের কালি লাগবে গায়ে
শাড়ীর আঁচল ছিড়ে যাবে
ভাল যদি বেসে থাকো রাখ গোপনে
সুধাবো মনের জ্বালা মরণের পরে।

 আমার ছেলের চিড়িয়াখানা দেখার অনেক শখ। তাই ওদেরকে নিয়ে ওয়াশিংটন ডিসির স্মিথসোনিয়ান ন্যাশনাল জু’তে গেলাম। মেট্রোতে করে গেলাম। এই মেট্রো স্টেশন অনেক উপরে। নিচে নামার জন্য বিশাল এস্ক্যালেটর। নিচ থকে উপর দেখা যায় না। এর উচ্চতা ১১৫ ফুট। ওয়াশিংটন ডিসির লম্বা এস্ক্যালেটরগুলো মধ্যে এটা একটা। এত নিচে সত্যি অবাক করার মত। 

 প্রতি পূর্ণিমা রাতে তারা গল্প করে কিংবা গান শুনে কাটিয়ে দিত। আর প্রতি বছর একবার করে ভরা পূর্ণিমার রাতে দূরে কোথাও ঘুরতে যেত। এইভাবে করে তাদের সংসার জীবনের চতুর্থ বছরে ঘর আলো করে এলো তাদের পুত্র সন্তান। যেন মায়ের অবিকল। জন্মও হলো ভরা পূর্নিমা রাতে। এবারও মিজান সাহেব নাতির নাম রাখলেন শশী।

তুমি যত বড় নও, যদি কোন ব্যক্তি তোমাকে তার চাইতে বড় বলে তবে তার সংস্পর্শ হতে দূরে সরে থাকবে।
হযরত আলী (রা)
যশকে বীরত্বপূর্ণ কাজের সুগন্ধ বলা যেতে পারে।
সক্রেটিস

তীতুমীর তোমার ভালবাসায়
আমি মুগ্ধ হয়েছি।
তোমার ক্যাম্পাসে অমর হয়ে থাকবো আমি,
সৈকত ভ্রমণে উদার হয়ে রইবো অথৈ সাগরে
সন্ধ্যা ফুলের মত উঠবো ফুটে।

মূর্তিটির ডান হাতে মশাল যা কিনা স্বাধীনতার প্রতীক এবং মশালের আলো দ্বারা পৃথিবীকে আলোকিত করছে বোঝাচ্ছে। বাম হাতে বই বা সংবিধান তাতে রোমান ভাষায় আমেরিকার স্বাধীনতার তারিখ ৪ জুলাই ১৭৭৬ (JULY IV MDCCLXXVI) লেখা রয়েছে। মাথায় যে মুকুট রয়েছে তাতে ৭টি  রশ্মির মতো রয়েছে। সেই ৭টি রশ্মি দ্বারা ৭ টি মহাদেশ ও ৭টি সমুদ্রকে বোঝানো হয়েছে। পায়ে শিকল রয়েছে যেটা দ্বারা বোঝাচ্ছে শিকল ভেঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ দাসপ্রথা বিলুপ্ত বোঝাচ্ছে। অনেকে দূর দূরান্ত থেকে স্ট্যাচু অব লিবার্টি দেখতে আসে। আমরাও আমাদের দর্শনীয় জায়গাগুলোর মধ্যে এটাকে রাখলাম। জ্যাকসন হাইটস থেকে লিবার্টি আইল্যান্ড অনেক দূরে। জ্যাকসন হাইটস থেকে সাবওয়ে করে রওয়ানা দিলাম। এক ঘণ্টা পর পৌঁছালাম। সেখান থেকে শীপে করে লিবার্টি আইল্যান্ডে যেতে হবে।

কত যন্ত্রণা তিক্ততার শেওলা পড়ছে সবুজ ঘাসে।
সদ্য ভূমিষ্ঠ শিশু অবিরাম কাঁদছে
নিরাপত্তাহীন আবহাওয়া হাতছানি দিয়ে ডাকছে।
প্রেমিকের আশার আলোর মাঝে আধাঁরের ছায়া।

আমরা প্রায় একটা কথা শুনে থাকি যে একদেশের গালি আরেকদেশের বুলি। নোয়াখালীতে আঞ্চলিক ভাষায় অনেক উক্তি আছে যেগুলোকে ছোলক বা বুলি বলে। প্রবীনরা প্রায়ই কথা কথায় এই ছোলকগুলো বলে থাকেন। তার কিছু কিছু আঞ্চলিক ভাষার উক্তি আপনাদের সাথে শেয়ার করলাম।

সব বাঙ্গালী দোকান। সাইনবোর্ডগুলো বাংলায়- আড়ং, সাদাকালো, আলাউদ্দিন সুইটস ইত্যাদি নামের বাংলাদেশের অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত দোকান রয়েছে। 

এখানে সকলে সকলের চেনা। সবাই বাংলা ভাষাভাষী। বাংলাদেশের সব ধরণের খাবার, জিনিসপত্র এখানে পাওয়া যায়। এই এলাকায় যারা থাকে তারা বাংলাদেশকে খুব একটা মিস করেন না। বিদেশে দেশী খাবার, নিজের ভাষা এগুলোকে সবাই কম বেশী মিস করে থাকে। এখানে সেগুলো পরিপূর্ণ। সেই সময়ে আমি সেখানে কাঁচা কাঠালও বিক্রি হতে দেখেছি। অনেকদিন পর মনে হলো বাংলাদেশেই আছি।